Hoy yo también cumplo años

Hoy cumplo cinco años como madre. Víctor también cumple años, cinco como hijo, pero a él no le da que pensar.
Me resulta increible haber llegado hasta aquí. ¿Qué demonios hago yo ejerciendo de madre de familia? El otro día una compañera me suelta
- Tú que eres madre ¿me pongo crema en esta cicatriz? es que me tira
Y me quedé pensando si el hecho de ser madre me da un extra de autoridad o de credibilidad. Parece que mis compañeros, los que se han acostumbrado a que diga gansadas en el trabajo, ven también esa otra parte de maruja que cuando ve llover exclama "¡y Víctor con las botas de agua en casa!" y si ve salir el sol "y hoy los he abrigado, se deben estar conciendo"
Porque la maternidad empieza a ser para mí el arte de no acertar y de sentirse culpable constantemente. Al menos me quedan momentos como el de ayer, un rato en el parque los cuatro juntos, tomando el sol, con Víctor en la bici y Moni subiendo a su primer columpio.
Hemos hecho votos para obligarnos a salir más con los niños a pasear y a tomar el aire. Si los pediatras recomiendan el paseo diario para los niños, deberían recetar otro tanto para los padres, que lo necesitan tanto o más que los pequeños.
El domingo que viene incorporamos el vermut. O al otro.

Me río con mi mona

"¿Por qué mami se mete un palo en la boca cuando a mí no me deja llevarme nada a los labios y escupe una cosa blanca si no consiente que deje ni una gota del biberón?" Eso parecía pensar mi mona a las siete de esta mañana mientras me lavaba los dientes con ella en el brazo. Alternaba una desternillante expresión de asombro con un ceño fruncido heredado de su madre.
De Moni ha pasado a mona, porque mi preciosísima hija no me deja estar cerca sin tenerla en el brazo, de modo que si se despierta antes de que yo haya terminado de arreglarme debo continuar con ella enganchada para que no levante a los chicos.
Y por la tarde, más de lo mismo. Tengo un extensísimo catálogo de actividades que hago sólo con la mano derecha. A la que quería una hija independiente le ha salido una pegajosa de no te menees. Con su padre se queda en la trona, en la cuna, en el suelo... Si estoy yo, enganchada a mi cadera desde que nació con esa expresión de sabionda que parece decir. "Yo, con mami"
Y yo, la madre menos vocacional del planeta, encantada de la vida. Lo que he cambiado, madre.

Mónica

Mónica perderá su riñón izquierdo. Si ahora sólo hace el 9 por ciento de la función renal y es mucho más pequeño que el derecho, en pocos años irá a menos y acabará por desaparecer. La nefróloga nos ha pedido que nos hagamos a la idea de que, en la práctica, sólo tiene un riñón. No hay ninguna posibilidad de que el afectado mejore.
No es necesario operarla para extirpárselo, sólo vigilarlo regularmente y asistir a su atrofia definitiva.